17年专业经验 前沿技术研发新产品
芯派科技咨询热线:
他三次创业,又三次被迫离开。从现实上看,上海20年的投资,是失败的。大陆芯片产业的发展,是失败的——我们和世界一流的水平,有肉眼可见的差距。但这其中,每一个为这个行业付出过的人,值得被铭记。他们从白纸开始,将大陆芯片行业,发展到今天。
一旦台积电向我们断供,中国大陆芯片的真实现状就是,落后西方5-10年,甚至更多。
芯片生产大致分芯片设计、芯片制造、芯片封测三大环节。
芯片设计的工具,用的是国外的eda软件,就连中国最好的芯片设计公司华为海思,也只是刚刚开始「去美国化」。全球最大最好的芯片制造厂商,就是台积电。台积电现在已经实现5纳米工艺制式的量产,而大陆最好的芯片制造公司中芯国际,刚刚完成14纳米的量产。而制造最先进制程芯片使用的光刻机,都得从荷兰asml公司进口。但现在也买不到了,因为美国不让。大陆最好的光刻机生产厂商是上海微电子,现在生产的是90纳米的光刻机。中国表现最好的,是封测环节。但这个环节的利润,并不高。
真实的情况就是,落后。
没有人在乎芯片行业是个极其烧钱的行业,什么几十亿,几百亿投进去,连个水花都看不见。也没人在乎芯片行业是个需要时间的行业,可能几年、十几年都看不到成绩。也没有人在乎国产芯片行业的人才缺口,达到了30多万。也没有人在乎芯片行业是个「赢者通吃」的行业——老大吃肉,老二喝汤,老三老四舔舔碗底,至于后边的,全看命。更没人在乎,由于1996年的《瓦森纳协定》,华裔的工程师无法进入欧美半导体公司的核心部门,中国公司买不到近二代的设备。我们的最新研究,就是人家已经过时二代的技术。根本没人在乎这些,既然国外的芯片有得卖。国产的芯片,骂就对了。
但即便这样,仍有一大批人,坚守在这个行业,从未离开。十年饮冰,难凉热血。我知道他们的故事。所以,我想为内地芯片说几句。我害怕再不说,会来不及。我希望大家能明白,这个行业的差距,是越拉越大的——市场占有率的前两位,会把钱都赚走。这样,也能支持它们在研发端投入更多的资金。如果你发现,大陆芯片行业在缩小这个差距,那希望你明白——他们付出了,比汗水更沉重的东西。
01
最先拉了华为一把的,是中芯国际。中芯国际的创始人,叫做张汝京。
没创办中芯国际之前,张汝京已经是行业内人人知晓的大佬。他入职的公司,是美国半导体巨头德州仪器。在德州仪器的20多年,张汝京狂建9座工厂,遍布美国、日本、新加坡、意大利等地。他也成为半导体行业内公认的「建厂狂魔」。就在这时,张汝京的父亲张锡纶从台湾飞去美国,问了他一个问题:「你什么时候来大陆建一所工厂?」
父亲的话,戳动了张汝京。
他从小接受的教育,是「以做中国人为荣,我们就是中国人」。如今,是到了为国家做贡献的时候了。
几天考虑后,张汝京做出了人生中最重要的决定——辞掉工作,回国办厂。不出一个月,他回到台湾,创办了世大半导体。在张汝京的带领下,世大很快就建了两座工厂,一举成为台湾第三大芯片公司。公司的业绩,也越来越好看。但与此同时,世大也引起了台积电的注意。在芯片行业,当出现后起之秀时,摧毁它的最好办法,就是收购它。于是,台积电发起了对世大的收购。这场收购张汝京也没什么意见,因为台积电给出了50亿美元的高价,这几乎是当时世大股价的8倍。但张汝京提了一个条件,「收购完成后,世大的第三个工厂,必须要建在大陆」。当时并没有人对这个提议提出反对,收购也得以很快完成。但这之后,张汝京三番五次的找到台积电负责人,询问大陆建厂的事,都没有收到明确的回应。台积电,并不准备兑现承诺。
在经过一番考虑之后,张汝京决定辞职。
台积电并不同意,并且警告张汝京,「如果离开,你在台积电的大量股票将被收回」。那就,不要了。钱,不要了;公司,不要了;股票,不要了。张汝京毅然离开台湾,来到大陆,准备建厂。
这次,张汝京把目光抛向了上海。当时大陆芯片的制程工艺,卡在了0.5微米,停滞不前。建晶圆加工厂太费钱了。一条最普通的8英寸生产线,都需要10亿美金。在这样的背景下,张汝京扮演了开拓者的角色。为了表明决心,他把太太和孩子,甚至90岁的老母亲,都一起迁居至上海。初来上海,建厂的人才、设备、资金、需要引进的技术,什么都缺。但当得知张汝京要在大陆建厂时,除了他在德州仪器和世大之前100多位海外同事愿意追随他,还有300多位台湾同胞,也跟着他来到了上海。大家都看到了张汝京身上的使命感,家国情怀、回国报效,这一次,终于有了机会。这些,让张汝京惊喜万分,建厂初期的骨干,有了。在资金方面,张汝京把他20年积攒的资源和口碑全用上了。在短短一年的时间里,神奇般的筹到了10亿美金。要知道,中国建国以来最大的电子工业项目——909工程,最开始的投入是100亿人民币。一个张汝京,抵上了一个国家工程。
冷战结束后,西方国家在美国的主导下,签署了《瓦森纳协定》。这个协定中限制了先进材料、电子器件、军品等各种商品或技术的出口。而中国,则是这个协定的「禁运国家」。即便中国购买技术的价格让其他国家难以拒绝,美国也会出面干涉,直接中断这次交易。为了能买到先进的设备和技术,张汝京找遍了美国五大教会,为其人格背书。并再三承诺,中芯的产品只用于商业用途,不用于军用等领域,这才拿到了美国的出口许可。
万事俱备,只待开工。
02
然而,台积电一直在关注张汝京。其实不仅是台积电,当张汝京带着300多人离开时,台湾人也慌了神。2000年,台湾当局以莫须有的罪名,罚了张汝京15万美金,并警告他马上从大陆撤资。但张汝京不认怂,宣布放弃台湾户籍。台湾政府气得抓不到人,拿他没办法,只得严禁所有台湾科技公司进入内地。与此同时,台积电也开始了自己的操作。他们一直在默默准备,等待给张汝京,给中芯国际,致命一击。
这些,谁都说不清楚。要知道,2003年中芯的收入仅有3.6亿美金。这场官司输了,相当于要了中芯国际的命。
就在宣判的前1天,张汝金还在召集项目组开例会,安排日常工作。但是,中芯国际又输了。
这一次的代价,更为惨痛——在1.75亿美金的基础上,再赔2亿美金,外加10%的股份。如此下来,中芯基本上丧失了竞争力。并且,台积电还提出了一项要求:张汝京必须离开中芯国际。得知审判结果那一刻,张汝京在电话里嘶声痛哭。
在离开之前,台积电又要求他签署了一份竞业协议——从2010年算起,三年内不得再从事芯片相关工作。在说完一句「我对事情负责」,叮嘱了同事「不要被打趴下」之后。这位61岁的老人,离开了为之奋斗了9年的中芯国际。大陆芯片刚刚燃起的光,又熄灭了。
03
张汝京离开中芯国际后,一个叫做江上舟的人,扛起了中芯国际。
几年前,正是江上舟接待了张汝京,并一手促成了中芯国际落地上海。除了他对张汝京能力的认可之外,鲜有人知道的是,在1998年,江上舟曾仔细研究过台湾地区半导体产业。然后得出了一个结论:「如果上海在此时扶持半导体行业,那么2015年-2020年,上海集成电路生产线技术等级和生产规模将可能超越中国台湾」。我们一直都说,上海不相信互联网。
在过去的「互联网黄金二十年」中,上海政府把大量的资金投入半导体行业,扶持内地芯片的发展。他们第一次收获的,是一个精心包装的骗局,以及全世界的嘲笑。
2003年2月26日,上海各界领导悉数参加了一场发布会。这场发布会由上海政府新闻办公室亲自主持,上海市长兴奋地向全国人民介绍:「这是上海的科技形象」。发布的东西,叫做「汉芯一号」——一款每秒可以进行2亿次运算的芯片。性能,甚至超过了同期英特尔的产品。这样的产品,英特尔用了40年,而「汉芯一号」的研发,只用了16个月。「汉芯一号」的发明者陈进教授,也被众多媒体称为「国产芯片的新教父」。有了这样的成绩,上海市当然继续追加投资。同时,「上海市科技创业领军人物」「上海交大微电子学院院长」等各种头衔也授予给陈进。一时间,陈进名利双收。
最受伤的,还是上海。
还继续支持么?不了吧,不是说好「一朝被蛇咬,十年怕井绳」的嘛。何况,互联网公司那么好赚钱,芯片这种「费钱费力不讨好」的行业,何必呢?按道理来讲,上海应该是全中国最会「算账」的省市。但它还在坚持——它仍把各种资源,塞进一个叫做张江高科技园区的地方。
在最初的几年,中芯国际的发展超乎所有人的想象。江上舟的判断,似乎要变成现实。但与台积电的碰撞和张汝京的出走,还是让江上舟的愿望落了空。他甚至都不再有机会,能看到这样的场景——在主持中芯国际工作两年后,江上舟因病去世。
当时正是整个芯片行业下行的周期,加上金融危机的影响,中芯国际每年都在亏损。到了2010年,中芯国际亏损30亿。好在张汝京留下的班底还在,中芯国际的基本盘,稳住了。但丧失竞争力的中芯国际,离台积电的差距越来越大——台积电一年的研发费用,甚至比中芯国际20年的都多。为了「活下去」,中芯国际只能「捡」台积电剩下的。当台积电升级工艺之后,放弃的那部分市场,中芯国际会接过来。
4g兴起时,台积电都开始用10纳米技术。而中芯国际,才刚刚开始28纳米的量产。
就在这时,梁孟松加入了中芯国际。
梁孟松加入中芯国际298天后,中芯国际攻克了14纳米的工艺技术。与此同时,在等效7纳米的工艺技术,也取得了阶段性的进展。这也意味着,中芯国际,能为性能机的「第一梯队」,提供产品了。
华为,也在这时候正式和中芯国际合作。
就在中芯国际蒸蒸日上时,那个被迫离开中芯国际的61岁老人,也早就开始了他人生中的第三次创业。在签署竞业协议时,他被告知可以从事相关行业中的led和太阳能领域。在离开中芯国际后,他成立了一家新的工厂,为led产品生产芯片。新的领域生产难度不算大,甚至一度传出消息,张汝京准备退休,从事一些关于教育或者慈善的工作。
而张汝京,也彻底从人们的视野中,消失了。
2014年,在上海临港新城里,新成立了一家叫做上海新昇的公司。
而上海新昇的创办人,叫做张汝京。
那年,他67岁。
尾声
从结果上谈,张汝京是一个失败的创业者。他三次创业,又三次被迫离开。从现实上看,上海20年的投资,是失败的。大陆芯片产业的发展,是失败的——我们和世界一流的水平,有肉眼可见的差距。但这其中,每一个为这个行业付出过的人,值得被铭记。他们从白纸开始,将大陆芯片行业,发展到今天。
诚然,这个行业还算不上强大。但他们放弃优渥的环境,放弃可能更光明的未来,是因为他们心中,都有一个执念:中国,不能没「芯」!我们不能在芯片上,被人家死死地卡住脖子。至少,我们已经在路上。2020年5月6日,权威半导体第三方调研机构发布全球十大半导体销售排名,华为海思创造了历史,首次挤进榜单,排名第10位。
而今,炬火已有燎原之势。
时至今日,还有很多人记得江上舟那句,「上海集成电路生产线技术等级和生产规模将可能超越中国台湾」。上一个20年,不属于大陆芯片,不属于上海。下一个20年呢?
我最先想起的,是那句「王师北定中原日,家祭无忘告乃翁」。
向所有为大陆半导体行业、中国半导体行业奋斗过的人们致敬!
彩蛋
在这个关于大陆芯片故事的最后,还留了一个小彩蛋——2018年,张汝京老先生开始了自己人生中的第四次创业。
他创办了国内第一家cidm模式的半导体公司。idm,是芯片的设计、制造、封测三个环节一个公司独立完成的模式。这种模式,对资金、人才要求特别巨大。而cidm,是共享式idm。与台积电专注生产的模式相比,算是内地当下的最优选择。张汝京也表示,这不会是自己人生中最后一次创业。我们相信。
同时我们也相信,关于内地芯片的故事,也才刚刚开始。